«Кодак» продаёт фотоплёнку. Но рекламирует не фотоплёнку, он рекламирует память.

Теодор Левитт

Вы никогда не думали, зачем существуют фотографии? Кто они, эти мгновенные картинки жизни?. Всё ведь можно описать, нарисовать, запомнить. А нет — существуют фотографии. И мы неизменно пользуемся ими.

Я сидела в этом кафе, напротив огромного окна и оживлённого проспекта, листала журнал, пила капуччино. Беспорядок в душе, беспорядок на столике, беспорядок в мыслях… А впрочем кому какая разница? Я люблю беспорядок именно за то, что в нём всегда можно обнаружить что-то интересное, что-то важное, но уже давно потерянное и даже забытое.
Мимо меня шнырял официант, всё мечтая о телефончике, нет, конечно, он ничего не получит, но всё же приятно. Ладно, что-то я отвлекаюсь. Так вот. Я открыла найденный вчера при уборке кошелёк и подумала, что, наверное, могу позволить себе ещё чашечку  латте, а потом на такси и домой, ведь в найденном кошелёчке ещё и деньги обнаружились.
Заказав латте, попросив счёт, я методично начала просматривать содержимое кошелька, ну интересно всё-таки.
Так скидка, скидка, чей-то телефон на салфетке, визитка, ещё визитка, билет на поезд, какие-то записи, а не важно, но вот мои пальцы коснулись чего-то гладкого и прохладного. Я застыла в оцепенении, похолодевшими пальцами достала ровный кусочек фотобумаги. Да так и есть, фотография. Я решительно перевернула и, взглянув, не смогла даже расплакаться.
Мы… На этой фотографии были мы — ещё безумно счастливые и влюблённые, ещё вместе и ничего не важно. Мы так сильно любили…  А Теперь, что? —  холодное «Доброе утро», а иногда и того нет, —  и одна, чудом уцелевшая фотография, где мы ещё счастливы…

«И знаешь, что самое обидное?» — сквозь слёзы обратилась я к фотографии. «Самое страшное, что он отрицает, что мы были счастливы, что любили, и не может даже говорить со мной нормально. Самое страшное, что прошёл уже год, а ничего не меняется. И от этого мне болит. Болит»
Слеза…Одна, маленькая и хрупкая…Пусть ты забыл, пусть! Но я хочу помнить, я хочу знать. И чёрт возьми, мне не нужны для этого всякие дневники и фотографии. Я ведь счастлива.
А сейчас уже поздно. Я помню, но отпускаю.
Сложив всё в сумку, оплатив чек, я встала и ушла. А фотография осталась одиноко рябить на столике.
И пусть говорят. Я буду помнить, и мне не нужны фотографии.

Анастасия Ткачук